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ABSTRACT
The purpose of this reflective essay is to present the role of the psychologist in the High-Risk Clinic, which provides services to patients who are or have been hospitalized in the Neonatal Intensive Care Unit (NICU) at the University Pediatric Hospital in Puerto Rico. The text explores the emotional and psychological implications of birth, early trauma, parenthood, and the mother/father–infant bond from a psychoanalytic perspective. It emphasizes the importance of offering empathetic and humanized support that acknowledges the subjective needs of both infants and their caregivers. This experience reaffirms the relevance of perinatal psychology and the role of mental health professionals as mediators between the body, language, and desire in a space where suffering and hope coexist.
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RESUMEN
El propósito de este ensayo reflexivo es presentar el rol del psicólogo en el espacio de la Clínica de Alto Riesgo, en dónde se trabaja con los pacientes que están internados o estuvieron internados en la Unidad de Cuidado Intensivo Neonatal (NICU) del Hospital Pediátrico Universitario en Puerto Rico. El texto reflexiona sobre las implicaciones emocionales y psíquicas del nacimiento, el trauma temprano, la parentalidad y el vínculo madre/padre – infante desde una mirada psicoanalítica. Enfatiza la importancia de brindar un acompañamiento empático y humanizado, que reconozca las necesidades subjetivas tanto de los infantes como de sus cuidadores. Esta experiencia reafirma la relevancia de la psicología perinatal y del rol del profesional en la salud mental como mediador entre el cuerpo, la palabra y el deseo, en un espacio donde el sufrimiento y la esperanza coexisten. 
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Primeros pasos: una reflexión sobre la psicología en la unidad de intensivo neonatal (NICU)

Como parte del Programa Doctoral en Psicología Clínica de la Universidad de Puerto Rico – Recinto de Río Piedras, es necesario completar unas horas de práctica clínica. En el proceso de cumplir con este requisito, he tenido la oportunidad de trabajar en distintos espacios. En el listado de opciones de las prácticas externas estaba la Clínica de Alto Riesgo y me aventuré ante esa posibilidad, con el objetivo de adquirir más experiencias como evaluadora. No obstante, obtuve mucho más que mi objetivo, he crecido como psicóloga en aspectos muy diversos. Antes de exponer las razones, los invito al siguiente ejercicio de reflexión, que servirá para presentar el área de trabajo.
Imagina estar en un estado pletórico y de absoluta plenitud. No tienes hambre, ni cansancio, ni dolencias; los problemas no existen y todo parece estar en paz y armonía. No obstante, ese estado se ve interrumpido por muchas sensaciones incomprendidas como sentir que te presionan todo tu cuerpo. Un cambio abrupto acompañado de una ola de sensaciones no conocidas anteriormente. Un cambio de temperatura drástico que te hace sentir una sensación displacentera en el cuerpo (eso que llamamos frío). De repente hay “mucho” de todo, mucha luz, mucho ruido, mucho esfuerzo de parte de tu cuerpo para poder manejar todo lo que está sucediendo. Y, dentro de todo lo que parece ser ese caos…tu primera bocanada de aire, otra sensación nueva y dolorosa que pone a funcionar tus pulmones que no habían trabajado hasta ese momento. Ante este cúmulo de gran malestar que sientes, ¿podríamos añadir el desamparo? La primera vez que sientes, es solo tuyo y, por el contrario, a otras veces, no sientes el manto materno rodeándote. Quizás, este sea el trauma “original”. 
Al analizar los efectos psíquicos del nacimiento, Otto Rank planteaba en su libro “El trauma del nacimiento” que la separación del vientre materno debía ser considerada como un evento traumático, a partir del cual podría explicarse, no sólo la neurosis, sino la humanización en general. Siendo una propuesta particularmente controversial, quizá lo que cabe subrayar son las marcas vinculadas a la primera separación y sus potenciales secuelas subjetivas. Por su parte, Freud (1930), comentaba que el vientre materno es “la primera morada cuya nostalgia quizá aún persista en nosotros, donde estábamos tan seguros y nos sentíamos a gusto” (pp.15-16). Esa seguridad y comodidad se ven interrumpidos por el nacimiento. Hoy día aún sigue en pie el debate sobre el trauma del nacimiento, si lo es o no. Según avanzan las tecnologías y surgen nuevos descubrimientos, se comienza a entender que los fetos no son seres pasivos y aislados, sino que dentro del útero tiene sus propios procesos, escuchan, sienten y su cerebro está en funcionamiento, tienen memoria (Chamberlain, 2013). Por lo que es de utilidad recordar aquí, las tres categorías de experiencias del nacimiento que son expuestas por Winnicott (1954): (1) la experiencia normal, es una experiencia sana y positiva de importancia limitada; (2) la experiencia traumática común, cuyos efectos pueden ser anulados por regulación del pequeño o su ambiente; (3) la experiencia decididamente traumática, aquella difícilmente de contrarrestar a pesar de contar con los cuidados más atentos y deja huella permanente en el individuo. El trauma se puede hacer presente al revivir las experiencias traumáticas de su vida posterior o verse reflejado en el desarrollo de la confianza, en el sentimiento de continuidad, estabilidad o seguridad (Winnicott, 1954). 
Todo esto me lleva a cuestionarme si esta experiencia de carácter traumático de la que habla Winnicott es la que experimentan los bebés prematuros o con complicaciones. Teniendo en cuenta que puede implicar una experiencia de desvalimiento que emerge, no solo de la doble separación (del cuerpo de la madre y de su cercanía) sino del sometimiento del pequeño cuerpo como objeto del discurso médico. A la vez, me pregunto si es posible que alguno pudiera tener esta experiencia límite y que no le haya dejado marcas traumáticas.
A continuación, abundaré sobre cómo ha sido realizar la experiencia de las prácticas avanzadas en las Clínicas de Alto Riesgo de la Unidad Neonatal de Cuidados Intensivos (NICU, por sus siglas en inglés) del Hospital Pediátrico Universitario en Centro Médico. Expondré las tareas que se realizan como psicóloga clínica dentro de este escenario hospitalario. De igual forma, presentaré preguntas que me surgen al pensar este acontecimiento “natural” que es el nacimiento, el espacio del NICU y las relaciones dentro de este. Como, por ejemplo, ¿qué pasa cuando lo traumático del nacimiento, no queda en el parto? ¿Qué ocurre cuándo el desamparo del infante se extiende por días, semanas o meses? Además, como cuestionó la Dra. Gómez en la supervisión clínica (2024): ¿Cuáles son las secuelas subjetivas en un tiempo en que el sujeto no puede significarlas ni darles sentido?  ¿Cómo se conjugan el riesgo físico, el riesgo mortal y el riesgo psíquico) en esta coyuntura límite? ¿Qué lugar tiene y qué lugar darle al deseo materno y al modo en que la pareja parental se despliega en esta experiencia? También, aprovecho la oportunidad para incitarles a que se cuestionen y reflexionen sobre este tema.
Antes de comenzar en mis prácticas tenía la misma duda que todas las personas a la que les comparto que estoy en el NICU y es: ¿qué hace una psicóloga con bebes recién nacidos? Ellos no hablan… Les diré lo mismo que me dijo la Dra. Zilkia Rivera, mi supervisora en la clínica: terapia de familia, individual y evaluaciones. En un inicio, no entendía lo que implicaba. Aun así, sentía intriga por ver lo que me deparaba esta aventura, ya que siempre me gusta exponerme y trabajar con poblaciones y espacios nuevos. Además, me interesaba trabajar en el espacio hospitalario, ya que entendía y entiendo que es necesario tener profesionales de la salud mental como parte del equipo de trabajo. Al decir de Julia Trinidad (2018):
 “en la unidad de cuidados intensivos neonatales observamos que las leyes de la naturaleza han alcanzado al niño; el nacimiento de un hijo prematuro y/o con una enfermedad orgánica produce en los padres un efecto paralizante y de incertidumbre. Las circunstancias no previstas y las consecuencias finales que estas tendrán en la salud del niño provocarán los afectos de horror y de terror. Así como también observaremos la presencia de angustia en sus distintas modalidades: sea como enojo o como hastío” (p. 591). 
Es en este espacio en el que nos situamos, quizás para mediar entre el cuerpo y la mente, entre quienes saben de ciencias y los que la padecen, entre lo imaginario y la realidad, entre padres/madres e hijos.
	Los primeros meses en la clínica, hice shadowing. Desde esta posición, pude presenciar todas las actividades que hacía la Dra. Rivera como psicóloga en las Clínicas de Alto Riesgo. Allí se atienden a todos los niños que estuvieron ingresados en el NICU, como seguimiento de rutina. Los pacientes del NICU tienen seguimiento por parte de neonatología, patología del habla y lenguaje, audiología y psicología. Cuando cada especialista encuentra que el paciente se desempeña a tono con lo esperado para su etapa de desarrollo se le da del alta y ya no es necesario continuar teniendo citas de seguimiento. Por ejemplo, si un niño fue dado de alta de audiología y no de patología, seguirá asistiendo a sus terapias con la patóloga hasta que ella le dé el alta, pero no tendrá que volver a donde la audióloga. En psicología, se citan a los pacientes al año de nacido para evaluar cómo va su desarrollo.
Como psicóloga, una de las tareas es realizar intervenciones en el contexto de la relación materno/paterno-infantil con el fin de explorar las características particulares de esa interacción y atender, a la vez, las preocupaciones que los padres puedan referir. Recuerdo la primera familia que vi, estaba compuesta por mamá, papá, hijo mayor de tres años y el menor que contaba con alrededor de 18 meses. La madre no trabajaba desde que quedó embarazada del primer hijo y el padre trabajaba en hostelería. Era una pareja que rondaban los 25 años, no convivían, pero vivían cerca. El niño de tres años estaba comenzando a ir al Early Head Start. Ese día la cita tenía como objetivo abordar los asuntos que le inquietaban con relación al hijo menor. No obstante, en el espacio terapéutico expresaron solo preocupaciones vinculadas al hijo mayor y algunos aspectos de su comportamiento. Por ejemplo, referían que el niño lloraba por todo, si le ordenaban que se fuera a dormir, que comiera, que jugara, que recogiera, cuando lo iban a buscar a la escuela, etc. La doctora atendió las inquietudes referidas y el manejo parental ante esas conductas de “difícil manejo”. Según lo que narraban, se identificaron ciertas conductas que respondían a la ausencia de limite en el manejo diario, por parte de los padres. Podría mencionarse las siguientes: el niño no tenía horario de irse a la cama, ni para comer o jugar; el niño se desvelaba esperando a que llegara papá o se iba a dormir más temprano, porque papá se iba de la casa temprano. En ocasiones, el niño se quedaba viendo televisión hasta quedarse dormido. Ante lo que se planteaba, la doctora dedujo que el llanto y las quejas del niño podían ser producto de la falta de estructura. Ante el reto enfrentado por los padres para establecer límites y estructura para el comportamiento de su hijo se ofrecieron recomendaciones específicas para contener y redirigir el mismo. Por ejemplo: anunciarle al niño el cambio de actividad minutos antes de que toque el cambio, podría ser de ayuda para que el niño vaya entendiendo y organizándose. Por otra parte, es interesante plantearse la pregunta por el modo en que el hijo mayor ha sido impactado por esta experiencia límite de la familia y constatar el desborde de los padres para poder irla tramitando. Cabe también destacar la dificultad parental de hablar del menor y de las experiencias por él (y por ellos) vividas en el NICU y centrar sus preocupaciones en los despliegues del hijo mayor. Mucho por pensar sobre los distintos niveles en que esta familia está impactada y los modos en que el psicoanálisis puede ayudar en dicha travesía. Como indica Andrea Botas (2010), “Frente al problema del niño prematuro y enfermo, que necesita cuidados intensivos al nacer (asistencia respiratoria, tratamiento analgésico, etc.), el psicoanálisis puede servir de ayuda para ubicar, caso por caso, el acto mediante el cual el sujeto en tales situaciones extremas realiza su asunción”.                                        
Aunque, usualmente las recomendaciones que se le daban a los padres son, según las observaciones que se hacen de la evaluación, es decir, remitidas al modo de funcionamiento neurocognitivo del evaluado. En la clínica se utiliza la Escala de Bayley-III que es para infantes de 1 a 42 meses de edad y mide el desarrollo cognitivo, (del lenguaje receptivo y expresivo), motor (fino y grueso), socioemocional y conductas adaptativas (Bayley, 2006). En este escenario se utiliza la prueba para ver cómo se encuentra el desarrollo del niño y realizar recomendaciones para estimular su desarrollo en el hogar, enmarcado en la relación materno/paterno-infantil. Un factor que ha sido importante durante este proceso es el ver cómo la estimulación es un factor clave para el desarrollo y más para aquellos que han estado sus primeros días de vida inhibidos del mundo. Esto puedo ser crucial, debido a que el cerebro de los bebés se encuentra en un momento de desarrollo pleno de la plasticidad cerebral y esto debe de aprovecharse para potencial su intelecto, autonomía y habilidades físicas y sociales (M. Valle, 2014). Por lo que se busca estimularlos para el crecimiento y desarrollo (táctil, auditivo, motor, oral y visual), potenciando sus funciones cerebrales en todos los aspectos (cognitivo, lingüístico, motor y social) (Daus, 2017). Esto se debe a que en los inicios de la vida del ser humano, las conexiones entre las neuronas se establecen con más facilidad, rapidez y eficacia.  (M. Valle, 2014).
Teniendo en cuenta en el escenario limitado en el cual se encuentran en el NICU, debido a que su salud física está en riesgo, esta población recibe menos estimulación temprana en comparación a otras de su misma edad. Al recibir menos estimulación su desarrollo se puede ver comprometido y es por ello, que es necesario estimularlos para que su desarrollo logre alcanzar el mismo nivel de su grupo de edad. Por ejemplo, recuerdo un niño de unos 20 meses, de clase media baja, cuya madre lo mantenía estimulado. Los juguetes que tenía en casa eran apropiados para su edad y le ayudaban a desarrollar las habilidades necesarias para su estado de desarrollo. Ella buscaba qué cosas podía hacer para ayudar a su hijo a mejorar. Por otro lado, evalúe una niña de 24 meses, de clase alta, cuyo desarrollo motor y de lenguaje estaba por debajo de lo esperado para alguien de su edad. A diferencia del niño, a la niña no la habían expuesto a juguetes dirigidos a niños de su edad, la mayoría de los juguetes eran para niños más pequeños como los peluches. Al igual, que el trato que tenía la madre con la niña era como si fuera aún un bebé. 
No obstante, esto no significa que la madre del niño es mejor que la de la niña. Parte del trabajo en el NICU es entender que cada cuidador lo hace lo mejor que puede y que a la vez que cuidan a estos infantes, están manejando sus propias emociones. Por lo que no se puede juzgar el trabajo que hace cada cual, sino orientarlos y darle recomendaciones que sean reales y de ayuda para ellos. La madre de la niña, al principio de su maternidad, pasó por una depresión posparto. Por lo cual se le hizo difícil tener contacto con sus hijas (eran gemelas). Sin embargo, pudo atender sus asuntos y comenzar a brindarles a sus hijas el apoyo y amor necesario. Por otra parte, a la madre del niño se le refirió a ayuda psicológica, no porque estuviera inestable, sino porque se percibió que necesitaba ayuda para tramitar ciertas situaciones del pasado. Es por ello, que ambas madres hicieron lo mejor que entendieron en su momento, con las estrategias que tenían para enfrentar la vida y lo que venía con ella. 
Me parece curioso cómo las condiciones físicas del bebé traen consecuencias emocionales que desencadenan síntomas físicos en las madres, que luego provoca un efecto emocional en el niño. Creando así un ciclo. ¿Cómo podrían las emociones o, incluso, trastornos de una madre afectar la salud y el desarrollo de los niños? ¿Cómo las madres pueden recordar y resignificar lo que han vivido en el NICU sin que les provoque un malestar que las desborde? ¿Qué ocurre cuando significan ese suceso como un PTSD? ¿Qué efecto podría tener en cómo el niño significa y narra su nacimiento? ¿Habrá algún efecto en el vínculo maternofilial debido a la vivencia traumática del nacimiento del niño, que la haga diferente a un vínculo establecido bajo una vivencia sin riesgos durante el nacimiento?
Como expone Massimo Recalcati (2018):
Nunca se insistirá lo suficiente acerca de la importancia de la atención materna que nunca es cuidado de la vida en general, sino siempre y únicamente cuidado de una vida en particular… Estos cuidados no se miden por el número de horas dedicadas a los hijos. El psicoanálisis nos enseña que la presencia sin palabra y sin deseo puede ser bastante más dañina que una ausencia que sabe regalar sin embargo unas (pocas) palabras adecuadas. Lo que sigue siendo insustituible de parte de la madre – en incluso del padre- es el testimonio de que aún puede existir, en nuestro tiempo, una atención que no sea anónima, una atención que ame el detalle más particular del sujeto, una atención capaz de recibir el «rocío» que llega con la luz del día (p. 17).
[bookmark: _ftnref3]Podríamos pensar que nuestro trabajo no busca ni educar ni reeducar a las madres, menos aún juzgarlas en sus modos de “ser madres”. Se trata más bien de posibilitar y escuchar el despliegue de su saber con relación a ese niño. Justamente ese saber es el que dará la facultad a los profesionales de conocer las coordenadas desde las cuales realizar las indicaciones e intervenciones médicas para que sean eficaces y para que sean tenidas en cuenta por los progenitores imprimiéndoles su propia singularidad (Gómez, 2024). Aquí, toma todo su valor la advertencia que Donald Winnicott propone a todos aquellos que trabajan y asesoran sobre el cuidado del bebé: “… las madres no pueden aprender de los libros [y de las ciencias] lo que se necesita de ellas...” (1998). Es clave entonces ponderar lo que Winnicott indica sobre los primeros tiempos de la infancia y el modo en que se pone a jugar “un quehacer materno suficientemente bueno”, que permita acoger y dar lugar a ese bebé en un linaje y una filiación. 
¿Para qué sirven las manos de la madre? ¿Para acariciar, cuidar, acoger, según sostienen las interpretaciones canónicas, o más bien para salvar al hijo del abismo de la falta de sentido? Se pregunta el psicoanalista Massimo Recalcatti en su libro “Las manos de la madre”, apuntando a la complejidad del deseo de la mujer que al advenir a ser madre tendría que cuidar que su deseo sea regenerativo.  
Trabajar con los infantes del NICU, es entender que también se trabaja activamente con los cuidadores principales. Las madres y padres están presentes encargándose de sus hijos, pero a la vez, están procesando y gestionando todas las emociones que surgen desde el parto o incluso antes. Hay cuidadores que sienten culpa por actividades realizadas durante el embarazo o por tener el sentimiento de querer salir corriendo, o por no querer cargar a sus infantes porque aún andan en el duelo del hijo sano (Hauser et al, 2014; Gomes Severo et al, 2021). En estas circunstancias, el cuerpo del niño no es lo esperado, sino que representa enfermedad, dolor y anomalía. Según explica Menéndez (2001) que para los padres quizás no es un niño sentido e investido como gozoso, sino que es enfermo, medicalizado con un cuerpo dañado o mortífero. Representando para ellos solamente un diagnóstico, borrando así su esencia como sujeto y vinculando a su identidad al leguaje médico.
Por más impactante que sean estas declaraciones, como profesionales no podemos hacer juicio de estos seres. Ya que están pasando por un proceso en el cual están sintiendo tantos sentimientos, que no es necesario sumarle la reprobación del profesional médico. Por el contrario, hay que brindarle un espacio seguro en el cual se sientan acogidos y acompañados, despejando las posibles dudas, brindándole apoyo, minimizando sus miedos y ansiedades (Gomes et al, 2021). 
Teniendo esto en cuenta, es por lo que se realizan las bedside intervention. Llamamos bedside intervention a aquellas intervenciones psicoterapéuticas muy breves que se dan al lado de la cama de la persona enferma (Gonzalez Caro et al, 2006). Durante esta tarea pude presenciar una idea que tenía en mí desde hace unos años y es, la importancia del psicólogo en los hospitales. La ayuda que brindan, no a explicar diagnósticos ni procedimientos médicos, pero para acompañar ante ello. A dar ese espacio de deshago, que en ocasiones quizás no tiene que ver ni con el trabajo realizado por los doctores, sino con la frustración ante los sucesos. Es abrir un espacio de acogida al sufrimiento y al modo en que se están tramitando las pérdidas, los duelos, los temores y la angustia. ¿Cómo cuenta ese hijo/hija en las cuentas de la madre? ¿Qué importancia tiene el acto de nominación y el lugar que se le ofrece en el deseo de los padres para su porvenir psíquico y físico? ¿Cómo historizar algo de lo vivido y permitirles a esos padres poder estar allí y sostener su presencia a pesar de las dificultades?
Como el caso de una niña que estuve unos 14 meses ingresada en el NICU. Su mamá había pasado por varias perdidas gestacionales, para cuando quedó embarazada de ella. Aun así, sus últimos meses corrió el riesgo de perder al bebé por condiciones médicas relacionadas con su útero. A pesar de los contratiempos, pudo tener a su bebé. Durante ese año en el NICU, le pusieron y le quitaron el soporte respiratorio en varias ocasiones. Cuando le quitaban los tubos que la ayudaban a respirar, la madre celebraba y quería hablar con la psicóloga para contarle las buenas noticias. De igual forma, cuando la entubaban, la madre hablaba con la psicóloga para desahogar la frustración de que su hija volvía a estar inestable y en riesgo. Cómo psicóloga, la doctora no podía hacer nada por la niña, ni explicar lo que sucedía con ella. Incluso, la madre tenía estudios en ciencias de la salud, así que fisiológicamente entendía más de lo que sucedía con su hija. En el NICU, nada es seguro como dice Morer et al (2017) pensando en las vivencias de los padres, “estamos en ocasiones ante una clínica del horror, con el factor sorpresa” (p.97). No obstante, bajo nuestra profesión, en estas situaciones lo que queda por hacer es acompañar, escuchar, dar espacio a la palabra y una presencia distinta a la del discurso médico. Ante esto, como parte de las tareas, la doctora Rivera realiza rondas en el piso del NICU. Se acerca a los casos que tiene referidos y les pregunta a sus cuidadores sobre cómo están, sobre la salud de su bebé, si hablaron con el médico, si lo entendieron, si hace falta que alguien capacitado le explique de nuevo. 
En el caso de la niña que estuvo 14 meses recluida, el significado de su nombre es una celebración y una declaración ante una meta. Es un logro su llegada y su vida. Es una apuesta sin duda por su porvenir. Ahí la importancia del nombre y de nombrarlos cuando les hablamos o hablamos de ellos. Lacan (1980) explica que el psicoanalista debe abogar para que el niño deje de ser un simple organismo y se constituya como cuerpo hablante, constituido por el saber inconsciente y que se inscribe a partir del simbolismo. Explica que, si no ocurre esto, el niño corre el riesgo de ser un mero objeto del saber científico. Lo cual me hace pensar en cómo dentro del NICU los bebés no tienen nombre, solo son baby boy o baby girl y añaden el nombre de la madre. Son solo un objeto de su madre o una extensión de ella. Por eso me parecía un acto hermoso, que algunas madres o padres, escribieran en alguna hoja el nombre del bebé y lo pegaran en alguna parte de la incubadora o cuna. Es un gesto de reconocer la identidad, incluso, la subjetividad del infante. Es una declaración de que está ahí, de constatar que existe. 
	En retrospección, al insertarme en este espacio una de las primeras cosas que aprendí, es que están los planes y luego está lo que realmente pasa y se hace. Están los proyectos y las contingencias; están las apuestas y los deseos; está la fantasía y está lo real que opera a veces sin que uno pueda anticipar el alcance de sus consecuencias. El tiempo de la espera y el tiempo que desespera. El tiempo como soporte y el tiempo como espada de Damocles.  En todas las clínicas, ocurre lo mismo en cuanto al tiempo y sus tropiezos, pacientes que se citan y luego no llegan o cancelan la cita; pacientes que deberían estar bien y no lo están; pacientes que tienen un mal pronóstico y sobreviven; pacientes a los que la vida no les da para salir del NICU y otros que salen para contarlo. Decía Stephen Jay Gould en su libro “La falsa medida del hombre”, que es imposible reducirnos a una estadística e incluso a una probabilidad. Por no reducirse al cálculo de la biología, lo humano remite al juego y al entramado de otras cuentas -las simbólicas, las del deseo, las de la historia, las afectivas- que perfilan la imposibilidad de predecir lo que puede un cuerpo y un sujeto. 
En la experiencia de la clínica, puedo decir que en ciertos momentos en que no se atiende a los pacientes, siempre había otra tarea que hacer. Ya fuera, alguna reunión con las trabajadoras sociales, terapeutas, médicos o visitas al NICU, discusiones clínicas u observaciones. Lo cual me llevo a aprender algo muy importante, ver cómo se pueden complementar las distintas profesiones y con ella llevar un mejor servicio a las familias atribuladas en esos escenarios hospitalarios. Además, de que me demostró que el trabajo clínico, no tiene por qué ser uno solitario como podría pensarse y como usualmente se hace. 
De las evaluaciones e intervenciones con familias, algo importante que me llevo es la invitación directa que se suele hacer en la clínica al padre para que participe de las intervenciones. Socialmente, estamos acostumbrados a que sea mamá la que acompañe al niño a las citas y reuniones. Por ello, tanto las madres y los padres como los profesionales, tendemos a dar por hecho que quien asistirá a las citas es la madre o que, si el padre quiere, va a venir. No obstante, es diferente cuando la doctora invita al padre a asistir a la sesión, porque este se siente involucrado y que importa lo que él pueda decir. Como profesionales de la salud, estamos reconociendo al padre como cuidador del hijo, empoderándolo a asumir ese rol de forma activa y haciéndolo parte de las decisiones (Gomes Severo et al 2021).
Por otro lado, hay que tener en cuenta que culturalmente el hombre suele demostrar fuerza a la esposa, para ser el apoyo que ella necesita. Esto lleva al padre a interiorizar sus sentimientos y llorar o expresarse cuando nadie lo ve, agravándose el sentimiento de soledad (Gomes Severo et al 2021). Esta situación que despierta todos estos sentimientos puede llevar a desencadenar depresión postparto y estrés postraumático en los cuidadores principales. Por lo que es importante concientizar y aprender sobre psicología perinatal. Comprender que para ayudar a los bebés del NICU, hay que ayudar también a sus cuidadores principales. Hay que tratarlos con amabilidad y ampararlos, porque al final son personas vulnerables cuidando de infantes vulnerables.
Por último, me parece de suma importancia que se esté hablando en los últimos años de la psicología perinatal. Ya que, abre la oportunidad de brindarle ayuda a las madres y padres de infantes en el NICU. Esto nos brinda la oportunidad de entender que son personas que pueden estar experimentando duelo, ansiedad, estrés culpa, tristeza, angustia, soledad, desesperanza y miedo, mucho miedo (Carvalho y Pereira, 2017). Miedo de perder al niño, de ser incapaz de protegerlo, de ser impotente de cuidarlo, miedo ante el descontrol de la situación.  El deseo de querer quedarse cuidando a su bebé y no poder, porque solo se les permite un tiempo determinado y esto les causa dolor (Govindaswamy et al., 2020). Además, da la sensación de que el bebé es propiedad del médico (Hauser et al, 2014). Cuando un bebé está en el NICU los intercambios vinculares con su madre se dan en un ambiente aséptico, limitada, desafectado, medicalizado, monitorizado y controlado (Morer et al. 2017).
Para culminar, mi experiencia en las clínicas ha sido profundamente transformadora, no solo en términos de mis habilidades clínicas, sino también en la comprensión del impacto psicológico que atraviesan los infantes y sus cuidadores. Al detenerme en un espacio donde la fragilidad de la vida es palpable, he aprendido el valor de un acompañamiento más empático, que no solo atiende al paciente, sino que considera la totalidad del vínculo familiar y las dinámicas emocionales que emergen en situaciones extremas. El trabajo con estas familias me ha demostrado como la intervención psicológica no solo alivia, sino que puede ser un puente crucial para la resignificación del dolor y el trauma, ofreciendo un cuidado o trato humanizado por parte de los profesionales. El tiempo que he estado en el NICU, me ha servido para reafirmar la necesidad de que los especialistas de la salud mental estén presentes en estos escenarios. Tomar estos lugares no para juzgar, dictar o regañar, sino para sostener y acompañar en los momentos más vulnerables de la vida.
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