

NECROPOLÍTICA DE DENTRO PRA FORA: SUICÍDIO COMO EXPRESSÃO DE VIOLÊNCIA DE ESTADO


“Não vão nos matar agora porque ainda estamos aqui. Com nossas mortas amontoadas, chamando por justiça, em becos infinitos, por todos os lugares”
Jota Mombaça,  2021, p. 13.

RESUMO

O artigo parte de uma intervenção diante de necessidade concreta de resposta à urgência subjetiva, motivada pelo suicídio de um jovem negro e homossexual na CasaNem, espaço de acolhimento LGBTQIAPN+ no Rio de Janeiro, Brasil. Argumentos são utilizados de modo a construir narrativas que recusam a análise do ato como um evento individualizado, evitando interpretações reducionistas, homogeneizantes e serializadas. Em vez disso, propõe-se uma crítica à forma como a Psicologia hegemônica instrumentaliza corpos e vivências minorizadas. O sofrimento é compreendido como uma experiência política e coletiva, articulada por dispositivos de suplício que desresponsabilizam as estruturas sociais e culpabilizam os próprios sujeitos por sua dor. Assim, o texto problematiza o papel da Psicologia frente às violências estruturais e convoca o campo a escutar a denúncia expressa nos corpos dissidentes, reposicionando o sofrimento como produção histórica, social e política.
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NECROPOLITICS FROM THE INSIDE OUT: SUICIDE AS AN EXPRESSION OF STATE VIOLENCE
ABSTRACT
This article stems from an intervention in response to an urgent subjective need, triggered by the suicide of a young Black and homosexual man at CasaNem, an LGBTQIAPN+ shelter in Rio de Janeiro, Brazil. The authors develop arguments to construct narratives that reject the interpretation of the act as an individualized event, thereby avoiding reductionist, homogenizing, and serializing analyses. Instead, it proposes a critique of how hegemonic Psychology instrumentalizes marginalized bodies and experiences. Suffering is understood as a political and collective experience, structured by mechanisms of torment that shift accountability away from social structures and onto the individuals experiencing pain. Accordingly, the text interrogates the role of Psychology in the face of structural violence and calls on the field to attend to the denunciation expressed by dissident bodies, repositioning suffering as a historical, social, and political construction.
Keywords: Social Suffering; Dissident Bodies; Structural Violence

NECROPOLÍTICA DESDE ADENTRO: EL SUICIDIO COMO EXPRESIÓN DE LA VIOLENCIA ESTATAL
RESUMEN
El artículo parte de una intervención frente a la necesidad concreta de respuesta a una urgencia subjetiva, motivada por el suicidio de un joven negro y homosexual en CasaNem, espacio de acogida LGBTQIAPN+ en Río de Janeiro, Brasil. Se utilizan argumentos para construir narrativas que rechazan el análisis del acto como un evento individualizado, evitando interpretaciones reduccionistas, homogeneizadoras y serializadas. En su lugar, se propone una crítica a la forma en que la Psicología hegemónica instrumentaliza los cuerpos y vivencias minorizadas. El sufrimiento se comprende como una experiencia política y colectiva, articulada por dispositivos de suplicio que eximen a las estructuras sociales de responsabilidad y culpan a los propios sujetos por su dolor. Así, el texto problematiza el papel de la Psicología ante las violencias estructurales e insta al campo a escuchar la denuncia expresada en los cuerpos disidentes, reposicionando el sufrimiento como una producción histórica, social y política.
Palabras clave: Sufrimiento social; Cuerpos disidentes; Violencias estructurales










1. INTRODUÇÃO

Partimos da experiência de atendimento a uma situação de emergência subjetiva. Em 2019, um coletivo independente de Psicologia e Direitos Humanos recebeu uma solicitação de “auxílio psicológico”. Um jovem negro e homossexual havia se suicidado recentemente nas dependências da CasaNem — coletivo de acolhimento à população lésbica, gay, bissexual, transgênero, queer, intersexo, assexual, pansexual, não binária, entre outras (LGBTQIAPN+), em situação de vulnerabilidade psicossocial sediado Rio de Janeiro/RJ —, que, na época, sustentava o regime de ocupação de um grande edifício no bairro de Copacabana. A mensagem comunicava ainda que forças policiais e uma advogada da Comissão de Direitos Humanos da OAB-RJ (Ordem dos Advogados do Brasil) já se encontravam no local, mas não havia psicólogas(os) presentes.
O “auxílio psicológico”, como descrito na mensagem, foi solicitado para aqueles afetados pela morte, os demais ocupantes-acolhidos pelo coletivo de acolhimento à população LGBTQIAPN+, os quais estavam presentes na localidade no momento do ocorrido. Quando a equipe chegou ao espaço, a maior parte dos ocupantes-acolhidos estava sentada nos sofás da área externa, aos fundos do edifício, organizados em uma forma que forjava uma roda. Lá, também havia um psicólogo, igualmente alcançado pela mensagem, o qual falava sobre o tema do suicídio a partir de um enquadre psiquiátrico, sobre sintomatologias depressivas e ansiosas, abordando suas características semiológicas, apontando as maneiras de identificar os sintomas de forma precoce.
 O posicionamento ancorado em um discurso medicalizante se sucedia ininterruptamente até ultrapassar determinado limiar e nos fazer intervir. Isso porque ele operava uma decodificação da experiência e anulava sua potência ainda inaudita:
[bookmark: _heading=h.z86eisxntqhq]Muitos acidentes que se poderiam tornar encontro, não chegam a cumprir o seu potencial porque, quando despontam, são tão precipitadamente decifrados, anexados àquilo que já sabemos e às respostas que já temos, que a nossa existência segue sem abalo na sua cinética infinita: não os notamos como inquietação, como oportunidade para reformular perguntas, como ocasião para refundar modos de operar (Fiadeiro; Eugênio, 2012, p. 1).

Nesse cenário, a intervenção se deu como um convite ao silêncio, aliado a uma convocação da atenção para o que se passava em nossos corpos, para o que sentiríamos na ausência do som de nossas vozes e na presença do eco dos sentidos que ali ressoavam sob a forma de uma mensagem inaudível, indizível, para além do discurso psicopatológico pré-determinado.
A partir dessa intervenção e após o silêncio, aquilo que pôde emergir autonomamente em palavras pelo grupo presente evidenciava uma articulação entre o susto terrorífico e a previsão precisa e antecipada do acontecimento, configurando esferas afetivas interpenetradas. Nesse contexto, o inesperado e a angústia provocados pelo evento coexistiam, no corpo, com a suposta constatação de sua previsibilidade. Então, se ouvia formulações como as seguintes:
– Ele já não estava bem…
– Na verdade, ele já estava mal.
– Como isso pôde acontecer?
– Tentou outras vezes, mas nós o seguramos.
– Deu tempo de segurar outras vezes.
– Por que isso está acontecendo?
– Não sei como isso não aconteceu antes…

	Ao mesmo tempo em que se enfrentava uma situação de espanto — isto é, uma emoção que recai sobre o corpo sem aviso prévio, diante do contato com uma experiência em sua intensidade (Didi-Huberman, 2016) —, mantinha-se a confirmação de algo já sabido, desconfortavelmente previsto. Contudo, essa dimensão de previsão não se assemelha àquela presente no exercício esotérico de uma cartomante que, ao ler a mão, promete o desvendamento de um destino (Benjamin, 1995), tampouco àquela do cientista de laboratório, marcada pelo “ideal de inteligibilidade positivista” (Passos; Eirado, 2009, p. 115). É nesse ponto que um paradoxo se instala: um espanto-esperado. Um susto ou espanto que, ao mobilizar o corpo de forma repentina, parece ativar um saber subjacente — histórica e sistematicamente silenciado — acerca da condição colonial instituída, na qual determinados corpos são, ao nascer e ao viver, lançados não apenas à lógica do “deixar morrer”, mas, sobretudo, ao “fazer morrer”, à morte ativa.	
	Assim, o estatuto de previsão que entrecorta a esfera emocional do espanto diz menos respeito ao desvendamento de um destino futuro e mais à presença de espírito — para utilizar a expressão de Benjamin (1995, p. 66) —, que observa com exatidão o que se cumpre a cada microssegundo: “signos precursores, pressentimentos, sinais [que] atravessam dia e noite nosso organismo como batidas de ondas” e que apontam para a existência de uma estrutura de composição de mundos de morte, nos quais o risco de morte constitui um elemento basal, previsto e conjecturado — e não um acontecimento trágico resultante do agravamento de uma situação excepcional.
	Sabemos que a cena vivida em Copacabana conecta-se a uma cena maior. Trata-se do país que mais mata pessoas LGBTQIAPN+ no mundo, marcado por índices abismais de violência de Estado e pela presença persistente da prática da tortura, especialmente contra a população negra, indígena e moradora de favelas. No Brasil, a ocorrência de suicídio entre jovens negros é 45% superior à de jovens brancos, e o risco de efetivação do suicídio é 12% maior nessa população (Brasil, 2018). Estudos demonstram, ainda, que há um risco aumentado de tentativas de suicídio entre a população LGBTI+ (Hottes et al., 2016). Globalmente, mais de 800 mil pessoas morrem por suicídio a cada ano, sendo estimado que a cada 40 segundos ocorra um suicídio em algum lugar do planeta (Oliveira; Verdana, 2020, p. 3). Esse número supera o de todas as vítimas de conflitos armados somadas no mundo (Dunker, 2021, p. 24). Nos últimos 50 anos, a taxa global de suicídio aumentou 40%, com crescimento, entre 1980 e 2006, de 29,5%, especialmente na população acima de 70 anos e entre jovens de 15 a 24 anos (Dunker, 2021). Além disso, o Dossiê de Mortes e Violências contra LGBTI+ no Brasil registra que, apenas em 2022, ocorreram 30 casos de suicídio, correspondendo a 10,99% das mortes nesta população (Lenzi; Prado; Gonçalves, 2023).
	Nesse sentido de ampliação, conectamos aos enunciados constituídos a partir de nossa intervenção na CasaNem com alguns outros testemunhos/relatos presentes no livro Tentativas de aniquilamento de subjetividades LGBTIs (Conselho Federal de Psicologia [CFP], 2019), nos quais a experiência do suicídio é narrada:
- Mas Jesus cura essas coisas, você tem que se entregar a Deus e tal.” E eu falava: “É, moço, mas não está gerando não. Eu sou crente desde sempre e, inclusive, tentei dois suicídios, um aos 11 e outro aos 17, 18 anos. (CFP, 2019, p. 98);
- Até os 17 anos, eu me escondia. Quando chegou nessa idade, eu cheguei a pensar no suicídio também, é natural (CFP, 2019, p. 127);
- Onde meu tio tinha me levado e eu já tinha tentado suicídio. Depois falei para a minha mãe que o que eu não podia falar era da minha sexualidade, que eu tinha feito aquilo porque eu já não aguentava mais (CFP, 2019, p. 128);
- Então, por muitas vezes, eu pensei até em tirar a minha vida. Eu só não fazia isso porque diziam que um dos maiores pecados era o suicídio, que você ia para o inferno direito (CFP, 2019, p. 130);
- Bom, o suicídio ele sempre vinha na minha cabeça (CFP, 2019, p. 141);
· Depois dessas sessões, eu lembro que eu tentei o suicídio. Eu nem falei isso, eu nem lembrava. Eu havia escrito uma carta para a minha mãe. Era tão maior que eu, que eu dizia assim: “Se eu não posso existir, eu não posso existir mesmo de fato, nem do jeito que eu me sinto bem, e a minha mãe não quer, a escola não quer (CFP, 2019, p. 146);
· Momentos que eu ficava em crises absurdas de choro, não conseguia lidar com isso, que foi o que me ocasionou a tentativa de suicídio (CFP, 2019, p. 147).


	É possível perceber que os trechos dos relatos que integram o livro Tentativas de aniquilamento de subjetividades LGBTIs (CFP, 2019) se articulam com a experiência vivenciada na CasaNem em 2019, uma vez que ambos dizem respeito a processos de violência e, sobretudo, de autoviolência vinculados a experiências dissidentes.
	Movido pelos afetos gerados na intervenção realizada na situação de emergência subjetiva coletiva, este artigo toma o enunciado “ele já estava mal” — veiculado na ocasião como um elemento preditor da morte de si —, para se pensar o que essa frase quer e pode nos dizer. Cartografamos inicialmente duas modulações do sentido de ‘mal’, uma que o refere à um status patológico e outra que o remete à inadequação moral. Por fim, o artigo propõe uma terceira chave de leitura, uma terceira modulação do sentido de ‘mal’. Essa última vincula a experiência de autoviolência e morte de si ao processo de produção de mundos de morte no regime capitalístico, sobretudo em relação às populações mais vulnerabilizadas. Inspirados, inclusive, no que já estava apontado na nota de pesar oficial emitida pela CasaNem[footnoteRef:0]: [0:  Nota publicada no dia 10 de dezembro de 2019 nas redes sociais da CasaNem. Disponível em: https://www.instagram.com/p/B55swQUJ7Vb/] 

É com muito pesar que a Casa Nem informa o falecimento de um dos nossos LGBTIs acolhides. Renys era gay e chegou à ocupação Stonewall In Casa Nem em Copacabana, encaminhado pelo Estado por meio do Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) e passou a receber cuidados da nossa rede de apoio com tratamento psicológico e afetivo. Infelizmente, nem sempre somos capazes de reverter todos os danos que anos de LGBTfobia fazem na alma de nossas companheiras/es/os e na noite desta segunda-feira (09), o nosso companheiro se suicidou dentro das dependências da nossa ocupação. Seguiremos resistindo por Renys e por todas/es/os nós (...) (CasaNem, 2019).


[bookmark: _heading=h.koeunpc6zqfn]Afirmamos que este não é um trabalho sobre a experiência de um suicídio. Renunciamos ativamente a proposição de interpretar uma morte. Não buscamos fazer uma autópsia psicológica, “expressão cunhada por Shneidman no final dos anos cinquenta, pode-se compreender os aspectos psicológicos envolvidos em uma morte específica” (Werlang, 2012, p. 1)[footnoteRef:1]. Este também não é um estudo de caso. Ou será: apenas se o caso for a Psicologia. Porque escutamos e reverenciamos a denúncia ecoada pela população LGBTQIAPN+, a qual acusa veementemente o uso objetal que o saber acadêmico hegemônico realiza de seus corpos e subjetividades. Tomamos como tarefa, isto sim, o modo pelo qual a Psicologia se insere nesse cenário.  [1:   Acrescentamos: “a autopsia psicológica nasce como um procedimento para assessorar médicos forenses para classificar com maior precisão o registro de suicídio (ato de se matar intencionalmente) no certificado de óbito” (Werlang, 2012, p. 1).] 



2. O MAL EM SEU SENTIDO PATOLÓGICO E MORAL

Facilmente, podemos notar que o “mal” expresso no enunciado acima assume um primeiro sentido: de padecimento/adoecimento. Esse sentido se evidencia em relação a outros sentidos passíveis de serem atribuídos a esse mesmo enunciado. É o sentido que nos ocorre de pronto — “ele já estava mal” é rapidamente interpretado por nós como “ele já estava adoecido”. Há, portanto, uma primeira modulação do sentido de mal nesse discurso, na qual ele se nos apresenta como uma experiência de adoecimento. A morte de si, assim, é lida como a mais trágica consequência do curso de agravamento de um adoecimento não interrompido antes de seu desfecho fatal. 
Essa experiência remetida ao adoecimento é, com agilidade, traduzida nos termos de transtornos mentais diagnosticáveis (como quadros depressivos, ansiosos, de transtornos de personalidade, entre outros) e referendada pelos manuais internacionais de transtornos psiquiátricos que gozam de maior prestígio global. Mal, então, que se refere a um adoecimento, mas não sem caráter patologizante.
Ainda segundo essa tradução, agora considerando aqueles atingidos indiretamente pelo acontecimento — foco da situação de urgência subjetiva coletiva instalada —, o aparente estatuto patológico dessa experiência de adoecimento busca, em primeiro lugar, restituir o sentido da morte (“morreu porque estava com depressão”) e, sem segundo, produzir um alerta epidemiológico, referindo o cuidado diretamente à lógica diagnóstica. Araújo (2022) nos lembra em sua crítica à suicidologia tradicional que, por se tratar de uma forma de violência ‘autoprovocada’, ou seja, aquilo que se figura em um primeiro plano como um ato violento de um corpo sobre si, o suicídio “tende a ser objeto de perspectivas teórico-metodológicas atravessadas por forte olhar medicalizado, organicista, fatorialista e, na melhor das hipóteses, restrito a uma ‘psicodinâmica’ individual” (p. 68).
Já do ponto de vista do fenômeno, a experiência do suicídio é costumeiramente tratada como multifatorial, ou seja, como um “resultado da conjunção de fatores biológicos, psicológicos, psicodinâmicos, relacionais, culturais, sociais, econômicos etc” (Araújo, 2022, p. 68). Essa operacionalização abstrata que se repousa na lógica da ‘soma de todas as partes’ é vinculada à “compreensão do comportamento suicida como uma anormalidade, uma doença a ser prevenida ou extirpada do corpo biológico do indivíduo (Araújo & Bicalho, 2012). Nesse sentido, o comportamento suicida se reduz à manifestação de uma patologia” (Araújo, 2022, p. 68).
Junto a isso, uma segunda modulação do sentido de mal se delineia. Trata-se do mal em seu sentido moral de dissidência: aquilo que não se enquadra aos padrões socialmente estabelecidos e legitimados na cultura. Nesse registro, a expressão “ele já estava mal” pode ser ouvida como “ele já não havia se adaptado”. De forma que o que se sucedeu na cena abordada é, assim, interpretado como o resultado prescritivo de uma vida trilhada por entre caminhos erráticos aos limites de uma vida dirigida por princípios morais e religiosos. A morte torna-se, na cena, um produto irrefreável da inadequação, do pecado — mal da sexualidade dissidente. Morte que viria nascendo aos poucos com cada atitude não normativa, com cada beijo na boca de alguém do mesmo gênero, com cada sexo com quem de mesmo sexo. Ao corpo, lamentarão por não ter encontrado o caminho, a verdade e a luz. À morte, rezarão por sua alma em pedidos de perdão por seu mal sexual. À vida ou àqueles afetados indiretamente pelo acontecimento, um novo alerta: esse último sobre a suposta e indecorosa ameaça em continuar a viver nos caminhos da perdição. Aconselhando-lhes que ainda há tempo para o arrependimento, pois o ar ainda passa por suas narinas, dirão que encontrarão conforto da dor da perda com a reformulação de suas vidas através das vias cristãs, que assim conseguirão sua própria salvação e mais do que a vida, a vida eterna.
	Foucault (1996) nos ajuda a pensar esse segundo registro a partir do dispositivo da sexualidade. Podemos conceber o dispositivo como “um conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais e filantrópicas, práticas discursivas e não discursivas agenciadas em rede” (Foucault, 1996, p. 244). Desse modo, quando falamos em “dispositivo da sexualidade”, estamos a indicar um agenciamento composto por diversos elementos, “saberes e poderes que visam normatizar, controlar e estabelecer ‘verdades’ a respeito do corpo e seus prazeres” (Madlener; Dinis, 2007, p. 50). Foucault salienta que um dispositivo emerge historicamente como forma de responder a uma emergência; ou seja, em determinados contextos históricos, elementos heterogêneos e práticas heterogêneas se articulam de modo a atender rapidamente a demandas sociais, políticas ou morais. O dispositivo da sexualidade, desse modo, opera a partir das ‘verdades’ e valores morais produzidos em seu próprio seio e implica determinados ditames, situando aquilo que deve e não deve ser praticado através de processos de subjetivação, interferindo diretamente, inclusive, nas relações do corpo com o prazer. Tal operação não se limita aos sujeitos homossexuais, mas se espraia por todo o campo social.
	Dois relatos presentes no livro Tentativas de Aniquilamento de Subjetividades LGBTIs (CFP, 2019) retratam passagens nas quais a homossexualidade é capturada como desvio moral. O primeiro deles é narrado por um homem, cis, gay, branco, de 31 anos de idade:
Eu tinha entre 14 e 16 anos nessa época e aí com 16 anos eu consegui falar pela primeira vez que eu era gay com um pastor. Em um momento de certa comoção, eu virei para esse pastor, que também não era da minha igreja local, e disse para ele que eu era gay e aí ele olhou para mim – eu lembro até hoje –, ele olhou dentro dos meus olhos e falou assim: “Você não é gay, isso é uma mentira do diabo.”. Então, a primeira vez que eu assumi, falei para alguém que eu era gay, eu recebi uma resposta negativa, dizendo que a homossexualidade era uma coisa que não existia, ou seja, que eu não era gay. Eu lembro que eu fiquei confuso com isso. Ao mesmo tempo em que eu fiquei confuso, isso também me trouxe certo conforto na hora. Pensei: “Então, isso deve ser, sei lá, uma coisa da minha cabeça e eu não tenho que pensar muito nisso” (CFP, 2019, p. 34).

O segundo relato é feito por um homem, cis, gay, branco, de 29 anos de idade:
Meu pai encontrou um psiquiatra religioso na cidade, que era psiquiatra e também acho que era psicoterapeuta. É possível isso, não é? E ele dizia que fazia o tratamento de “cura gay”. Não falava exatamente dessa maneira. O que ele falava é que tinha alguns pacientes que chegavam ao consultório dele e que se diziam gays, mas não se sentiam confortáveis com essa situação e queriam mudar isso na vida deles – como se fosse algo que partisse da vontade individual dessas pessoas. Ele dizia que tinha tido resultados positivos com essas pessoas, que elas tinham entendido que aquilo era algo errado, algo que não era bom para a vida e elas tinham se recomposto e seguido a vida de uma maneira melhor (CFP, 2019, p. 85).

Podemos perceber nesses dois enunciados que as duas modulações de sentido — de patologia e de desvio moral —, se entrecruzam, se afirmam e se integram. Ainda segundo Foucault, a sexualidade se tornou, ao longo do tempo, um tema de máximo interesse e de profunda exploração (Foucault, 1998), sob o qual o discurso religioso e científico ascendeu à uma suposta ordem natural das coisas, o que a operacionalização de uma leitura crítica e historicizada é capaz de desmontar, fazendo dela, da sexualidade e de suas incidências normativas dos corpos contingência da catalização de uma relação saber-poder.

3. O MAL COMO UM MAU ENCONTRO: NECROPOLÍTICA E AUTOVIOLÊNCIA

Ao contrário de conceber o ‘mal’ como uma expressão patológica individual ou como efeito da dissidência sexual em seu sentido moral, propomos um desvio, uma terceira modulação. Essa última se faz inspirada pela filosofia prática de Spinoza (Deleuze, 2002). Ou mais precisamente, pela noção de mau encontro compreendida em sua obra. Spinoza (2009), ao pensar as implicações da afetação de um corpo sob outro, nomeará como mau encontro aquele “que incide sobre o corpo tal qual um veneno” (Barbosa, 2018, p. 876). Tal como no encontro entre a boca de Adão e o fruto envenenado, no qual se estabelece “uma relação entre dois corpos cujas conexões características não podem se compor” (Lima, 2016, p. 209). Mau encontro porque dele advém tristeza, constrangimento, decomposição de relações e diminuição da potência de agir.
O bom [encontro] se exprime quando um corpo encontra com o nosso e com ele se compõe diretamente, de modo que uma parte ou toda sua potência tende a aumentar a nossa própria potência. Já o mau se apresenta como a decomposição da relação de nosso corpo mediante outro corpo, mesmo que este se componha com nossas partes, mas sob relações estranhas à nossa essência (Lima, 2016, p. 211).

Com isso, abriremos mão do significante “mal” (com “l”) utilizado até então, descrito como substantivo: “Se não, então por que era que ele não dava cabo do mal, ou não deixava o mal dar logo cabo dele?” (Rosa, 2020, p. 490) e como advérbio: “Sou só um sertanejo, nessas altas ideias navego mal” (Rosa, 2020, p. 17).
Para Spinoza, “o que há é o ‘bom’ e o ‘mau’  encontro” (Lima, 2016, p. 210-211). Por isso, passaremos a falar propositalmente em “mau” (com “u”). Com o objetivo de evidenciar sua função adjetiva, capaz de evocar as qualidades de um encontro. “Com o mau jeito, a canoa desconversou” (Rosa, 2020, p. 106). Capaz de encerrar a generalização (Rauter, 2011) que o “mal” como substantivo produz. Não mais o mal, mas um mau: um mau encontro como uma má composição.
O filósofo, historiador e teórico político camaronês Achille Mbembe (2016) nos ajuda a elaborar sobre uma má composição que capaz de levar a desfechos destrutivos de si e do mundo. Isso porque ele nos fornece uma leitura inovadora sobre as relações entre a morte e o poder no contemporâneo. Mbembe entende que a morte e o morrer não são, no seio da fase atual do regime capitalístico, o simples resultado final inevitável de uma vida finita, mas sim algo que é ativamente promovido de forma sistemática. Logo no início de seu escrito intitulado Necropolítica — o qual não se reduz à um mero título, por se tratar afinal da introdução de uma inovação conceitual de extrema relevância para o campo de estudos em Psicologia e Direitos Humanos por colaborar com a “construção de ferramentas epistemológicas e metodológicas que nos permitem ler e analisar fenômenos contemporâneos marcados pelas opressões e violências” (Lima, 2018, p. 26), o autor toma o conceito foucaultiano de biopoder como seu intercessor, como mobilizador de sua criação (Deleuze, 1992).
Neste ponto, vale lembrar que Foucault, interessado no funcionamento do poder na sociedade, identifica três formas distintas de organização do poder, constituídas a partir de práticas históricas diversas e que não se anulam cronologicamente. Estamos falando do poder soberano, disciplinar e, por último, do biopoder. Quanto ao poder soberano, ele é caracterizado pela centralização do poder na figura de um agente, o qual exerce o direito sobre a morte de seus súditos, mas não imediatamente sobre suas vidas. Com o objetivo de “assegurar a defesa incondicional de sua pessoa ou território, era-lhe permitido valer-se de seus súditos, mesmo que os conduzindo ao aniquilamento” (Furtado, Camilo, 2016, p. 36), fazendo uso especial do espaço público. Tal forma de poder é possível de ser sintetizada pelo enunciado “fazer morrer e deixar viver”. Já o poder disciplinar se engendra em uma transformação histórica que se dá ao longo do século XII e XIII, quando passaram a se multiplicar “por todo o corpo social verdadeiras instituições de disciplina, tais como as oficinas, as fábricas, as escolas e as prisões” (Pogrebinschi, 2004, p. 190). Com isso, o poder deixa, então, de estar centralizado em uma figura soberana, no papel do rei, mas se materializa em corpos de sujeitos individualizados por meio de práticas disciplinares, “enquanto que o poder da soberania, ou poder soberano, se apropria e expia os bens e riquezas dos súditos, o poder disciplinar não se detém como uma coisa, não se transfere como uma propriedade” (idem). Sua função primordial é adestrar os corpos a partir da elevação da utilidade dos indivíduos, através da organização dos espaços, o controle do tempo e a vigilância exercida de modo contínuo.
Por sua vez, o biopoder pode ser caracterizado precisamente pela inversão do enunciado, passando a vigorar, agora, o “fazer viver e deixar morrer”. Ou seja, “os mecanismos de poder visam produzir a vida, articulados à possibilidade de se deixar morrer” (Furtado, Camilo, 2016, p. 36). Há toda uma sorte de intervenções a níveis globais de forma a regular e controlar a biopolítica de uma população. A morte faz parte de um substrato estatístico previsto, parte-se do pressuposto que grande parcela da população perecerá. Mbembe define o biopoder como o “domínio da vida sobre o qual o poder tomou o controle” (Mbembe, 2016, p. 123).
Ao conceito de biopoder, Mbembe aponta uma limitação para a compreensão do mundo contemporâneo e de sua política, especialmente quando se consideram as ocupações coloniais tardias. Em sua proposição, ele afirma que há algo que se articula à disciplina e à biopolítica, o que ele nomeará como necropoder. 
	Em sua formulação do conceito de necropoder, Mbembe (2016) aponta que a modernidade originou múltiplos conceitos de soberania, indicando um campo conceitual vasto e multiforme. No entanto, sublinha que crítica tardo-moderna, ao privilegiar teorias normativas da democracia e centralizar a razão como fundamento da soberania, restringiu essa multiplicidade, associando soberania à criação de normas por um povo livre e igual. Tal modo concebe a soberania como um território onde homens e mulheres tomados em sua razão são lidos como “sujeitos completos, capazes de autoconhecimento, autoconsciência e auto representação" (Mbembe, 2016, p. 124).
	Essa conceituação causa a definição de política como um projeto de autonomia do sujeito da razão e sua consequente formulação de acordos em um campo coletivo por meio da comunicação de suas ideias e o próprio reconhecimento delas. O que, em termos políticos, marcaria a diferença entre os territórios em estado de guerra, “é exatamente a partir desse sentido de uma certa concepção de sujeitos auto referenciados em liberdade enquanto fundante das relações sociais que uma certa relação de oposição é produzida na qualidade de um contraponto a um cotidiano de torturas” (Bicalho, 2023, p. 15).
	O autor indica outra forma de soberania, nas quais, em vez da autonomia, prevalece a morte e a “instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição material de corpos humanos e populações” (Mbembe, 2016, p. 125), prevalece não mais a razão como fundamento, mas a instrumentalização e efetivação da morte. Dessa forma, o conceito de necropoder elaborado por Mbembe desloca radicalmente a compreensão tradicional da soberania e da política, evidenciando que o poder contemporâneo se estrutura, em larga escala, sobre a capacidade de decidir sobre a vida e a morte.
	A morte, nesse sentido, deixa de ser um efeito colateral para tornar-se um instrumento sistemático de gestão, especialmente sobre populações historicamente vulnerabilizadas. Essa perspectiva nos impele a repensar as práticas políticas, os dispositivos de poder e as formas de resistência, reconhecendo que, em muitos contextos, o mundo se organiza não mais em torno da promoção da vida, mas da administração ativa da morte como política de Estado. De forma que o nomos da política se tornou “deixar viver e fazer morrer”. O que implica, inclusive, nas mortes identificadas como autoprovocadas, suicidadas. Neste ponto, trata-se menos de uma questão de autoria de um último gesto. Mas sobretudo do levantamento de condições e referências para que ele tenha se tornado elegível.
	Reconhecemos a delicadeza exigida na construção de um entendimento acerca das operações da necropolítica sobre a morte de si. Nesse sentido, uma passagem analisada pela filósofa Elsa Dorlin (2020) oferece uma contribuição fundamental para o aprofundamento dessa reflexão. A passagem se expressa na imagem de um dispositivo de condenação realizado por um tribunal de Guadalupe, em 1802. Condenado, por meio da sentença de 11 de Brumário do ano XI, Millet de la Girardière foi exposto na praça de Pointe-à-Pitre, em uma jaula de ferro de 2,43 metros de altura, na qual permaneceria até a sua morte. Trancafiado, ele estava montado sobre uma lâmina cortante, mas sem se apoiar: “seus pés se sustentam em uma espécie de estribo que o obriga a manter os joelhos contraídos para evitar ser cortado por ela” (Dorlin, 2020, p. 6). À sua frente encontrava-se uma mesa com alguns itens dispostos, como alimentos e bebidas para satisfazer suas necessidades básicas, além de um guarda que o vigiava incessantemente, de modo a garantir que ele não tocasse em nenhum desses elementos. No momento em que as forças de sustentação do corpo da vítima começavam a ceder, “ela cai sobre a parte cortante da lâmina, que lhe causa feridas profundas e cruéis. Esse desgraçado, estimulado pela dor, levanta-se e cai outra vez sobre a lâmina afiada, que torna a feri-lo terrivelmente” (Dorlin, 2020, p. 6).
A autora explicita, em sua análise do dispositivo, que “o condenado perece porque resistiu; porque tentou desesperadamente escapar à morte” (Dorlin, 2020, p. 6). Ou seja, cada um de seus movimentos de proteção contra a dor da sustentação de seu próprio corpo é transformado em flagelo. Esse seria o traço característico desse método de aniquilamento: “transformar o menor reflexo de preservação em um passo em direção ao sofrimento mais insuportável” (Dorlin, 2020, p. 6). É no ato de se proteger da dor que ele cai sobre a lâmina e se fere ainda mais e mais.
Dorlin (2020) sinaliza que a cena de tortura protagonizada por Millet de la Girardière ressoa em uma narrativa de suplício — a de Damiens, descrita no início de Vigiar e Punir por Michel Foucault (1987) —, mas ressalta que, apesar da ressonância entre elas, há também diferenças consideráveis de uma para a outra. Foucault expõe que, no caso de Damiens, “os sofrimentos infligidos ao corpo da vítima pretendem não tanto atingir sua individualidade, mas sim restaurar, em seu poder ilimitado, a vontade do soberano, subjugar a comunidade afligida pelo crime” (Dorlin, 2020, p. 7). Ou seja, o alvo da tortura não é tanto a individualidade da vítima, mas a restauração do poder do soberano, sob a forma de exemplo do que poderia acontecer com quem também atentasse contra seu poder ilimitado.
No primeiro caso, o de Millet, muito embora o elemento público estivesse presente — a exposição pública como um elemento constitutivo do dispositivo de tortura —, outro aspecto também é inserido na trama. A técnica parece ter como alvo “a capacidade de o sujeito (re)agir para de fato dominá-lo” (Dorlin, 2020, p. 7). No mesmo movimento em que o dispositivo repressivo é acionado, ele exibe, ativa e estimula as ações e reações corporais, os reflexos vitais do condenado, alterando-os e configurando-os “como aquilo que produz a potência e a falha do sujeito” (Dorlin, 2020, p. 7). Ou seja, diferente do dispositivo tematizado por Foucault, no exemplo abordado por Dorlin (2020), para que se afirme sua autoridade repressiva, não há qualquer necessidade de expor a vítima à sua impotência absoluta. Pelo contrário, “quanto mais o poder subjetivo atua pelos esforços repetidos e desesperados do condenado para sobreviver, mais a autoridade repressiva o governa, escondendo-se na presença de um algoz passivo e fantoche” (Dorlin, 2020, p. 7). Esse modo de governar o corpo, que é mortífero, apreende tanto uma economia dos meios, que leva a crer que “o torturado executou a si mesmo” (Dorlin, 2020, p. 7).
	O desenho desse dispositivo de tortura é arquitetado de modo a dar a entender que a sobrevivência ao seu mecanismo depende apenas das forças muscular, física e mental do torturado. Ele deveria se manter vivo, com os pés sobre os estribos, sustentando seu corpo contra a ameaça de ser mutilado pelos cortes da lâmina. Mais: “ele deve se manter vivo, se não quiser sofrer ainda mais e morrer” (Dorlin, 2020, p. 7). Simultaneamente, o objetivo único dessa tecnologia de tortura é aniquilá-lo, “mas de tal modo que, quanto mais ele se defender, mais sofrerá” (Dorlin, 2020, p. 7). Seu arranjo considera que o torturado ‘pode’ fazer alguma coisa — ou mais, estimula a sua ação. É para isso também a presença da mesa com alimentos e bebidas à sua frente: estimular sua ação. Ele “encoraja precisamente o último impulso de poder em seus mais íntimos recônditos, como se quisesse interpelá-lo melhor em sua ineficiência, transformá-lo em impotência” (Dorlin, 2020, p. 8).
	Essa tecnologia de poder produz a estimulação da potência de agir do sujeito, mesmo que completamente voltada para a defesa de sua vida, para de pronto apreendê-la em sua heteronomia, “reduzida a um mecanismo de morte a serviço da máquina de penitência colonial” (Dorlin, 2020, p. 8). Ela atinge a vida até a sua dimensão propriamente muscular: é quando “o menor gesto de defesa e proteção, o menor movimento de preservação e conservação de si é posto a serviço do próprio aniquilamento do corpo” (Dorlin, 2020, p. 8).
	O exemplo da jaula — a jaula como dispositivo mortífero e sua trama de excitabilidade da vida para condução à morte — nos possibilita identificar, nas técnicas contemporâneas de dominação, um funcionamento análogo, que pode ser sintetizado na operatória: “quanto mais você se defender, mais sofrerá, mais terá a certeza de que morrerá” (Dorlin, 2020, p. 8).
Em determinadas circunstâncias e para determinados corpos, defender-se equivale a morrer por esgotamento de si: lutar é debater-se em vão, é ser derrotado. Trata-se de uma mecânica de ação desgraçada com implicações em termos de mitologias políticas (qual pode ser o destino de nossas resistências?), de representações do mundo como representações de si (o que posso fazer se tudo o que tento para me salvar conduz à minha perda?). E provavelmente é a experiência vivida – não tanto sua potência, mas a dúvida, a angústia e o medo que engendram suas faltas, seus limites e seus efeitos opostos – que desponta como fundamental, no sentido de que essa experiência não é tanto a consequência de um perigo externo, de uma ameaça ou um inimigo, por mais terríveis que sejam, e sim o efeito espelho de sua ação/reação, espelho de si mesma (Dorlin, 2020, p. 8).









4. CONSIDERAÇÕES FINAIS
A análise proposta por Elsa Dorlin (2020) nos conduz a uma reflexão complexa sobre as múltiplas dimensões do sofrimento. Longe de ser apenas uma manifestação individual de dor, é possível compreender que o sofrimento emerge também como uma experiência pública, moldada por estruturas sociais e políticas que regulam quem sofre, como sofre e de que forma esse sofrimento é legitimado ou silenciado.
Ao examinar os dispositivos de suplício, Dorlin revela como a dor é instrumentalizada, transformando o corpo em um palco de controle e dominação. O sofrimento é produzido sistematicamente por um dispositivo que transfere ao sujeito a responsabilidade por sua própria dor, diluindo (e invisibilizando) atravessamentos e naturalizando a violência. Assim, o corpo que sofre não apenas é vitimado, mas é também representado como agente de sua própria destruição.
Essa lógica perversa reposiciona o sujeito supliciado como coautor de seu sofrimento, mesmo quando está submetido a condições de extrema vulnerabilidade. A vitimização se reveste de culpa, e a dor, em vez de suscitar empatia e mobilização coletiva, é interpretada como resultado de escolhas ou gestos do próprio indivíduo. Trata-se de um mecanismo que apaga as fronteiras entre violência e responsabilidade, fragilizando a possibilidade de denúncia e resistência.
Ao levar o corpo ao limite da exaustão, o dispositivo de suplício não apenas aniquila fisicamente o sujeito, mas o reduz simbolicamente a uma figura que, em tese, escolheu sua morte. A vitalidade do corpo é manipulada a ponto de tornar-se meio de sua própria destruição. Esse paradoxo revela o quanto o sofrimento pode ser capturado por lógicas de poder que operam de forma invisível e insidiosa.
Concluir essa reflexão é reconhecer que pensar o sofrimento — como Dorlin nos propõe — é também um exercício de desnaturalização da violência. É interrogar os modos como as dores são produzidas, significadas e atribuídas aos corpos. E, acima de tudo, é convocar um olhar ético e político sobre as experiências do sofrimento, resgatando a dignidade daqueles que foram reduzidos à condição de suas próprias feridas.
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